El ojo en la palabra

A María Isabel,
desde siempre.

uno

para conocerte vendrán todos los hombres y mujeres de la tierra
y traerán sus miradas ansiosas de abrirlas al mundo
llegarán con sus manos endurecidas por el trabajo diario bajo el sol
y sobre esta tierra que exige buenos sudores y tiernas fatigas

y traerán sus esperanzas para compartirlas contigo
porque sabrán que la misma sangre viva y rebosante
corre por tus venas como un río turbulento

y traerán sus corazones que a diario cantan a la tierra
y a las casitas que construyeron en el verano
y gozarán incandescentes al unirse
a tu corazón que es tan grande que los abarca a todos
y traerán sus canastillas de paja y sus lanas de colores
con las que tejen sus bellísimas chompas y bufandas
y te las regalarán para que abrigues tu cuerpo alborozado
del frío que a veces llega calladamente,
y tú sabrás entonces que la camaradería es algo más
que una palabra de saludo

porque ellos estarían valerosamente dispuestos a dar la vida por ti
y te dirán en su propia lengua que no hay nada imposible
para el hombre y que pronto cambiaremos el mundo
así sabrás que eres parte de este pueblo enamorado
que surgió sobre la tierra tantos años castigada

y que ya se acercan días nuevos para que brillen
animosas las sonrisas de los niños y las muchachas

y veremos entonces la danza de los jóvenes y ancianos
por el campo reverdecido por músicas y vientos

veremos al hombre y la mujer amándose sin temores
en un pueblo que conduce por sí mismo su destino

miles de cosas nuevas veremos y nos sorprenderá
el no habernos decidido desde antes a obtenerlas

y entonces conocerás que desde hace miles de años el hombre
lucha por alcanzar su dignidad para vivir

que los intelectuales se vendieron
por unas cuantas monedas y cambiaron a su gusto la historia
y por eso nos contaron de héroes que no eran nuestros héroes
de batallas que no eran nuestras batallas y que perdíamos

pero siempre se sabe la verdad y la verdad salió a la luz

entonces supimos que los hombres sí se rebelaban
año tras año y día tras día clamaban su furor
combatían con heroísmo contra los míseros monarcas
contra los patrones y su policía mercenaria
y hasta contra su ejército y todas sus mesnadas

y si bien hubo derrotas ellas nos enseñaban la lección suprema
la necesidad de un pensamiento superior
y de hombres de temple de acero

y fue así como se empezaron a barrer las viejas estaciones
que crujieron presas del pánico ante el gran avance

y es así como tú sabrás del largo cansancio necesario
para construir un mundo mejor a nuestros hijos

y sabrás emocionada que aunque el desengaño nos golpee
aunque el amigo se transforme en enemigo
aunque nos rodee la traición y la muerte
siempre mantendremos alto el optimismo
y más alta aun la confianza en la victoria de los pueblos

y así de esta manera tú verás que llegan hacia ti
millones de personas cantando sus victorias

y tú vas hacia ellos porque de ellos tú venías
ellos vienen y tú vas y el reencuentro continúa infatigable
a través del amplio camino que a nuestro paso se levanta

y pronto el mundo se yergue sobre su ira indetenible
y bate la oscuridad, arrasa la tiniebla y sus lacayos
mientras surge el sol, luminoso, terrestre, material
semejante a tu presencia tan brillante y necesaria.

dos

llegan a ti las mujeres que conociste en tu niñez
aquellas que te miraban con ternura
mientras buscaban algo de leche para sus chiquillos

llegan los niños con quienes jugabas en la escuela
con sus ojos buenos y grandes parecidos a tus propios ojos

llegan las muchachas con las que compartías tus primeros secretos
los jóvenes a quienes obsequiaste tus primeros besos
la gente nueva que ibas descubriendo día a día

llegan aquellas personas que admiraste y viste
una sola vez en tu vida
las que encontraste en los rápidos microbuses o en las calles
y descubriste en un repentino giro de mirada

todas ellas ya no existen ni las volverás a ver

llegan tus profesores y tus maestros, los que amabas
y también los que odiabas solamente por los muchos trabajos
y tareas
llegan los hombres y mujeres que no conoces y que jamás conocerás
con sus rostros limpios y sus ideas nuevas

y así de esta manera ves a la madre con sus ollas vacías
a la muchacha de vestido azul que harto camina sin hallar trabajo
a las jóvenes entre las fábricas con sus documentos bajo el brazo
mientras reciben malamente la misma negativa

ves al policía deteniendo a inocentes y robando
sin que resulte extraño para nadie, siendo repugnante

y ves también la millonésima rabia contenida y desatada
de tantos niños que tú conocerás y se harán hombres
en el dolor y en el odio desangrado para rescatarnos la alegría

y así de esta manera verás el mundo en sus contradicciones infinitas

y el falso discurso de una profesión y una casita
y dos hijitos y un perrito para ser feliz y haber triunfado

pero será tarde porque tú comprenderás la cólera del pobre
la verás estallar millones de veces y millones de veces más
hasta que febrilmente celebremos la mañana ardiente y popular

y tú serás parte de esta vida multiplicada y fecunda
donde arda el amor humano y el odio humanizado
y se nutra exuberante la nueva humanidad sin clases
y la tierra sea patria y sostén del hombre diferente y nuevo
compañera

tres

y así como te decía vendrán todos los hombres y mujeres
del mundo para conocerte y saludar tu valentía
y yo les narraré del gran amor y la ternura
que despertaste en mi alma matinal ya removida y renovada

e iluminaste con tu luz bondadosa y tus lisuras
todos los rincones y las calles de mi cuerpo y de mi mente
de mis sueños y mis cantos, de mi palabra y mi futuro

y por eso ardiente amiga compañera
veo en tus ojos la mejor razón para ser contigo
para integrarnos a la cólera del pueblo con más ardor y consecuencia
para ser vida y pan, sueño y lluvia
todo lo que la naturaleza nos regala

para ser juntos como son juntos los varones y las muchachas
para ser como el rocío en los pétalos brillantes de los veranos
o como la mar enfurecida contra las playas amorosas

para ser idéntico a las estaciones reunidas bajo el mismo cielo
o la muchedumbre en pie de guerra
o como los estudiantes que anduvieron tras la verdad intelectual
pero al fin descubrieron que en la práctica descansa la sabiduría
para ser como la imagen que surge de los sueños violentos
y refleja el mundo en plena tempestad y ebullición

y ser como los hombres aferrados a su conciencia y sentimientos
que dieron ejemplos de coherencia aquí y ahora

para no olvidar que sobre nuestro amor
resalta más alto y luminoso el amor al pueblo

y que nada es parecido a esta locura
y yo me inclino a tus rodillas y beso tu boca enamorado

y así de esta manera declaro finalmente
que a ti me ata esta emoción contradictoria y bella
que nada igual puedo vivir si no es contigo
y que las palabras más hermosas no pueden alcanzarte

y por eso nada puede explicar lo que rebasa el sentimiento
lo que llena, explora, colma, insufla, apresa y agiganta
en lo más hondo del alma viva al mismo tiempo ajeno y conocido

y si en estas palabras dije o callé más de lo querido
que se levanten todas las palabras capaces de abarcarte
que surjan inquietas todas las voces capaces de cantarte

que yo mismo venga en cuerpo entero y animoso y decidido
te diga sin palabras, sencillo y claro
te amo, compañera

Iquitos, diciembre 1992.