Aquí donde me gusta caminar
A
Magaly, memoria en Yurimaguas.
1
en
este campo de hierbas
donde todo se ve
ta limpio y tan claro
se ve la noche embarazada de estrellas
y los ríos cargando
tilapias, grandes palometas
lodo y piedras
se ve
el grito de las aves en el monte pelado
el vaivén del aguaje sobre la laguna
se ve el sol
el sol amarillo que gira de cabeza
el rojo sol despidiéndose como un guerrero antiguo
se ve el sol duro
el caliente sol de tantas caras
hermano del sudor y pariente del sueño
se ve algo más que el paisaje
el hombre arriando su destino
con su dulcísima mujer dentro de los ojos
en este campo de hierbas
donde todo se ve
tan limpio y tan claro
2
he
mirado las manos de un campesino
sudoroso y sonriente
con sus callos de combate y su andar fuerte
mirándole un error a este camino
le he mirado
los pies sumergidos en el arrozal
de tantas espigas como años
rompiendo el espacio de su cuerpo
con un silbido de música perfecta
le he mirado a los ojos
-tan pequeños y vivos
y he comprendido que también yo soy
un campesino
mirándole la cara al viejo sol
buscando una semilla que rinda grandes frutos
embarazando la tierra y la mujer
con ojos más pequeños y vivos
con callos más grandes y hermosos
yo soy un campesino
y tú también eres un campesino
nuestro viejo destino se forjó en el campo
-acaso no es verdad
que todos sembramos y cosechamos?
bellos hijos de la tierra somos
crecimos junto a la raíz
de un poderoso palosangre
y nos liberamos
y nos creímos mejores
pero nuestra vida volverá a la tierra
será abono y fertilizante
de plantas grandes y hierbas bellísimas
y habremos vivido felices
sabiendo
que nunca se vive en vano en esta vida
3
caminar
por las calles de tarapoto
no es como caminar
por las calles de lima o de huancayo
incluso el cielo
que amenaza con llover a baldazo limpio
es diferente
porque en la selva alta
el calor te acompaña como una amante celosa
y debes caminar siempre para arriba
o para abajo
las calles son como campos de fiesta
que te ofrecen el sabor de una comida regional
o simplemente
el refresco en la bebida helada
que libera tu garganta
del fragor
del sol
porque beber en la selva alta
es como hacer el amor
-siempre terminamos queriéndonos más
y satisfechos
pero la visión más completa
chocante y placentera que te da la calle
son dos muchachas de cuerpos bellísimos
que te miran con la boca entreabierta
y pasan cantando
-pero al instante adviertes que así
conversan ellas
tu imaginación trabaja a mil por hora
y sólo te queda secarte el sudor y el deseo
las calles rápidas
donde las motocicletas
son como hormigas en una ciudad abierta
el viejo placer
de caminar solamente por caminar
4
aquí
donde mi hijo crece
como una planta salvaje y tierna
con sus pequeñas palabras
y su pequeña violencia sobre mi pelo
donde
la felicidad acartonada ya no nos engaña
y la primera resignación
ha sido reemplazada
por el optimismo en los días venideros
y lo que diga hoy sirva para mañana
y lo que haga hoy
también sirva para mañana
porque nada es gratuito en este mundo
ni siquiera
permanecer atado a las ruedas de la rutina
aquí donde mi hijo crece
entre vecinos bondadosos
y amigos que regalan su cariño
sin préstamos ni intereses
no es que nadie elija
el mundo que ha de rodearnos
sucede nada más
que aquí en el campo
todo marcha más despacio
más tranquilo acaso más sincero
y no debes arrepentirte de nada
porque ya está hecho
pero estamos vivos
felizmente
aquí donde mi hijo crece
como una planta salvaje y tierna
5
aquí
donde me gusta caminar
sin mirar atrás
las casas te recuerdan
los tiempos no vividos
uno se pregunta
para qué gastar tantas palabras y papeles
y rápidas surgen las respuestas
-más rápidas que el pensamiento
para tener la alegría de escribir
sin que se pueda precisar otras motivaciones
para utilizar el papel en blanco
y no convertirlo en afiches rebeldes
para que nos vean ocupados
y crean que al fin hemos conseguido trabajo
para detenernos ante el calor
para acalorarnos ante el ensueño
para soñar despiertos y a pleno día
y podamos sentir nuestra mala letra
-aquella que los profesores
odiaban hasta castigarnos
para ensayar un poco de sinceridad
y elevar nuestras voces
como se eleva una cometa con el viento
sacudir nuestro temor
a llamar a las cosas por su nombre
como se sacude el polvo de los pantalones
y para ser más grandes
escribiendo y no escribiendo
trabajando duro todos los días
y también vagando libremente
con una canción
en la mirada
6
entonces
salgo a la calle
la calle que nos pertenece a todos
se citan los enamorados
y se atropella a un transeúnte
salgo a la calle
y todo cobra vida
-esa mujer que pasa por mi lado
debe ser como la calle
y pertenecer a todos
salgo a la calle a caminar
y a mostrarle a los que me conocen
que todavía estoy vivo
sonriente
salgo a la calle para vivir
-para seguir viviendo
y en la calle
son mis camaradas el campesino
el cerrajero el vendedor ambulante
el chofer el artesano
la secretaria los obreros de la fábrica
son mis compañeros la verdulera
el profesor el estudiante
el que como yo
pasea lentamente junto a la vereda
el mecánico el electricista
el matero el desocupado
en la calle
son mis amigos el hombre solo
la mujer abandonada pero valiente
el joven que no logró conquistar a una mujer
el que quiso suicidarse
la enferma que todavía quiere y puede
mirar el sol
el niño que su padre golpea
para educarlo en el dolor
son mis compañeros mis camaradas mis amigos
aquí en la calle
no hay alguien
que no sepa por qué camino ir
todos nos pertenecemos
nos miramos
nos asombramos nos deseamos
aquí donde todo está permitido
-hasta desear que el patrullero vuele
en mil pedazos
nada escapa a nuestros ojos
ni la sonrisa de una muchacha
uno se expone
se presenta y dice aquí estoy
y con la mirada dice buenos días
ah la bebida
este calor tan bullicioso
se me hace tarde
cuidado
con la mirada dice no hay nada que decir
y la calle crece
la calle penetra nuestros poros
y somos tantos
nos multiplicamos en uno solo
vivimos
y nuestro cuerpo
acompañado
vuelve a casa
nuevamente
7
de
pronto ya no es la casa antigua
como un castigo
que se impregnaba en tus poros
para dejarte anonadado con el ruido
extraño bajo otras miradas
ahora es nueva
es limpia
la casa alquilada de cuatro paredes
cuya quietud es tan hermosa
como los pechos de una mujer
te mueves libremente
y no hay inquisición que te sujete
vuelan los papeles
los libros saltan de mis manos
el lapicero gran trabajador y camarada
y otra vez la espalda curvada
sin resentimientos
la blanca luz
de un pequeño fluorescente que te adora
todo es movimiento
actividad insuperable
otra vez surgen los planes
las esperanzas cogen sus fusiles
uno a uno se apilan los deseos
el hombre se abraza
amigablemente a su existencia
y escribe versos que quieren ser poesía
planifica historias y teatro
y una novela inacabable
preso nuevamente
de la vida
8
yo
no les tengo miedo
a las grandes borracheras
pero no me gusta celebrar con el trago
la tristeza
prefiero la cerveza helada
contra el chantaje del calor
el sueve vino
y lo que aquí en la selva alta
llaman chuchuhuasi uvachado
-y puede decirse piñachado
y otras palabras parecidas
prefiero esa dulzura
para cantarle simplemente a la vida
para cantarle también a la muerte
a la alegría increíble
y no para derramar el llanto de la impotencia
ni disfrazar la vida ordinaria
con mentiras de borracho
tampoco para rendirle tributo a la rutina
que odiamos en silencio
que es casi por completo nuestra vida
que hemos construido por miedo de ser libres
que nos aherroja
y nos vuelve conformistas ante los reaccionarios
yo creo
-y tú lo crees en el fondo
que las grandes borracheras
tienen el alma combativa
de las batallas en el campo
tienen el peso de millones de hombres
entonando la internacional
tienen la belleza
de dos muslos bellísimos abriéndose ante ti
pero sólo cuando se ama la vida
y se combate sin temerle a la muerte
las grandes borracheras
son los cantos de victoria de los humildes
y también algo más sencillo
porque son parte de nuestra vida
momentos que nunca más
volverán a nuestras manos
9
a
mi compañera yo le digo
que celebre jubilosa
el amor
en los brazos de otro hombre
bajo las abiertas banderas de otro cuerpo
sincera
sin temores que oscurezcan su mirada
haciendo el amor maravillosamente
feliz
sintiendo el asombro
la novedad
la sorpresa
porque en este mundo de falsas palabras
y falsos pensamientos
no debemos escapar de la alegría
ni por un instante
no debemos ceder
a los envejecidos caprichos que sentencian el pecado
en el amor
y en la vida
-haz el amor con otro hombre
si así lo deseas
le digo a mi compañera
para romper las barreras de tu cuerpo
para podar las malas hierbas de tus sentimientos
para que nuestro hijo
comprenda
que la fidelidad no es arma contra uno mismo
ni una obligación
sino un acto voluntario en todas sus orillas
la mujer es tan libre como el hombre
y lo es el varón que se rinde ante tus pies
-dime muchacha
cuando mis células quieren celebrarte viva
cómo escribir emocionado
sin olvidar todo lo que me rodea cómo
llamarte
hermosa fruta de la tierra
tus senos son caimitos despiertos
y tus muslos
suaves palmeras que se tocan con el viento
tus manos son valiosas
como los incontables peces
capturados en la mijanada
tus besos son leche fresca o acequias coloradas
y tu pelo la noche incalculable
tu voz es el canto a la tarde de los grillos
y tu cuerpo
agüita de coco y suave manjarblanco
que surgió de las alas del viento
o de los ríos encendidos
cómo cantarle entonces
desde tus manos y tu voz
a la belleza del joven que pasa junto a ti
y que adoras quedamente en un instante
-yo te digo
ponte todos los huesos de tu cuerpo
y ama dulcemente
antes de que el recuerdo invada tu presencia
y sólo seas
un cúmulo de huesos apagados
bajo tierra
10
todo
para repetir
bésame con los besos de tu boca
para que comprendas
la inmensa alegría de haberte conocido
la felicidad de mirarte y no mirarte
porque tú lo tienes todo
y aunque continúe el desempleo
aunque mis manos se resistan a escribirte
enamorada del mundo
y aunque hayan más bellas que tú
y más sabias
estoy feliz de haberte conocido
-antes de aquel día
cuando me preguntaban los amigos
para qué escribir
no sabía qué responderles
ahora en cambio mil palabras resuenan en mis labios
cantan su tremenda manera de existir
escribir
para mirarte a los ojos y llamarte por tu nombre
para comparar tu cuerpo
con los vegetales y animales más hermosos
de la tierra
para vincularme más abiertamente
al pueblo que nos pertenece
al solitario que callejea en silencio
a la mujer del puño en alto
para que las cosas más sencillas
sean las más grandes
y para que tú comprendas
que bastan tus manos
y las manos de los demás
para construir todo lo nuevo en este mundo
para no hablar demasiado
y también para no callarme
para no repetir las mismas palabras
y sorprenderme de rodillas
ante la ternura
para encontrar más fáciles
los caminos difíciles
y aprender a querer con más amor
-así sencillamente
y volver a hablar de ti
palabra por palabra
imagínate
hacer el amor al borde de la carretera
en el tibio cuartito de un hotel
o donde nos sorprenda el deseo
imagínate que yo me pregunte
por qué serás tan bella
y no existan respuestas
sino sólo tu presencia
semejante a la mañana
porque tu mirada y tus labios
tus suaves muslos y tu pelo
son más hermosos cuando los comparo
con el agua que brota de la tierra
con los frutos que nacen de la tierra
con la vida misma que vive de la tierra
con todo lo que el hombre
mira toca y siente
el más bellísimo poema
muchacha
es el que se escribe beso a beso
trenzando los cuerpos dulcemente
porque es verdad
que el amor comienza con el amor
antes sólo es juego repentino
después del amor viene al amor
el conocimiento
para continuar como al principio
bésame con los besos de tu boca
para que comprendas nuevamente
la inmensa alegría
de haberte conocido.
Tarapoto, agosto 1991.