Cuentitos

A Manuel Marticorena Quintanilla, en Iquitos.

Creación
El Hombre tomó un poco de barro, le agregó el sudor del día y creó a Dios. Y para que no viviera solo, de su costilla inventó a los parásitos del sacerdocio y la mentira.

El arte
Los animales se apropiaron de todos los colores de la tierra y cada uno se pintó el cuerpo con el color que más le gustaba. El hombre no se hizo problemas. Cogió entre sus manos el arcoíris y hasta ahora se pinta del color que quiere.

Historia
Cuando un grupo de guerrilleros se alzó en armas, el General pensó: mataré a treinta mil, pero acabaré con la guerrilla. Así lo hizo. Poco tiempo después otro grupo guerrillero se alzó en armas, y el General se dijo: mataré a cien mil, etc.

Lógica
Hubo un gato que se burlaba de un pajarito. Pero en el momento menos pensado, el pajarito saltó sobre el gato y se lo comió.

Realidad
Al despertar, el insecto se vio monstruosamente transformado en hombre. Y todo el resto de su vida no fue más que una inmensa pesadilla.

Geografía
Hace mucho tiempo la Tierra era plana. Después fue redonda y más tarde se hizo achatada por los polos. ¿Y cómo será mañana? Mañana será tarde.

El amor
El Hombre y la Mujer se miraron a los ojos y se desearon. Sabían que si hacían el amor tendrían hijos e hijos de sus hijos que poblarían el planeta. ¿Por qué no?, se dijeron. Vamos a darnos el gustito. Lo demás ya es historia conocida.

Posición
Un hombre asumió la moda de la cómoda neutralidad y cuando le pedían su opinión lo aceptaba todo, afirmando que respetaba las propuestas de los demás. Un día lo despidieron del trabajo, y él se resignó a la realidad. Su esposa lo abandonó y él aceptó la opción de ella. La policía hizo una masacre en su barrio, y él no dijo nada. Otro día un juez falsificó documentos, le quitó su casa y lo echó a la calle. El hombre se arrepintió de su absurda neutralidad y decidió rebelarse. Pero ya era tarde. La muerte lo miraba con el rabillo del ojo y le sonreía.

Atentado
El general despertó con la idea de no dormir, porque estaba seguro de que el sueño sería la muerte para él y no volvería a despertar nunca más. Así pasó en vela varios días, obstinado ante los inútiles intentos de su familia que quería convencerlo de que descansara. Finalmente el general se quedó dormido y murió, justo minutos antes de la explosión.

Libros
Ella camina lentamente por el desierto mientras sus pies se hunden en la arena. Descubre una señal. Escarba ávidamente y enseguida lo toca, siente su lomo duro y sus hojas generosas. Recuerda que en los tiempos primitivos, cuando este desierto era río y selva, el hombre escribía libros para educarse y divertirse. Ahora ella los busca para vivir. Son su tesoro. Los otros la creen loca, porque ¿cómo se va a pasar la vida buscando libros, ese lento y hermoso veneno de los hombres antiguos?

Muerte
Al momento de nacer, era un viejo decrépito. Y a medida que fueron pasando los años se hizo joven, cada vez más joven. Todo el mundo lo admiraba. Pasaron los años debidos, y murió mojándose entre sus pañales. Entonces todos vieron que no era más que un hombre común y corriente, y se sintieron defraudados.

Naturaleza
Ella llegó por la mañana y se sentó a su lado. El le pidió que le hiciera el amor y ella lo hizo maravillosamente. El no podía moverse por las heridas y desde hacía un mes estaba en cama. El amor y el dolor le traspasaron el alma, y aun lleva consigo las huellas de la batalla.

Artista
Cuando terminó de colorear el enorme y hermoso paisaje, el pintor descubrió que no podía salir de su cuadro y se ahogó entre el río y los árboles que él mismo había pintado.

Amantes
Hacían el amor en la cocina, en el baño, a la orilla del río, en la casa que visitaban y en la discoteca. Llevaban años haciéndose el amor como locos. Hacían el amor en la escalera, bajo el sol, en la hamaca, bajo la lluvia, en el malecón, en la calle. Y hasta en la cama hacían el amor, estos fantasmas enamorados.